赛季收官之夜，布克坐在更衣室里，把一双磨损严重的球鞋整齐地摆进背包最底层，没有人说话，只有冰袋摩擦皮肤的声音和远处主场球迷渐渐散去的嘈杂，他抬头看了一眼墙上的战术板，上面还留着最后一次暂停时主教练画的线路，粉笔灰已经有些模糊了，那一刻，他忽然觉得，这个赛季就像那双球鞋——看起来被磨得不成样子,但每一道折痕里都塞满了故事。

把时间拨回到半年前，大概没有多少人能预料到，这个身高不到一米九、选秀顺位并不显赫的小个子后卫，会在CBA的常规赛里掀起这样一股风浪，刚到队时，他被人记住的只是“速度快、能突破”这样笼统的标签，首秀面对联盟顶级防守强队，他全场只得到九分，却送出七次助攻，球队遗憾输球，赛后有记者问他是否适应中国的篮球节奏，他笑了笑，说：“篮球就是篮球，在哪里都一样，只是这里的内线更壮，空间更挤，我需要更聪明。”

他确实变得越来越聪明，十二月的某个夜晚，一场加时鏖战中，布克在最后三分钟连续三次杀进禁区，用三种完全不同的方式把球放进篮筐：一次欧洲步反手上篮，一次借掩护后的急停抛投，还有一次面对双人包夹时的低手分球助攻底角三分，那一战之后，对手的教练在发布会上只说了四个字：“很难限制。”

硬数据或许更能说明问题，整个常规赛，布克场均出战三十二分钟，可以贡献二十一分、五点六个篮板和七点三次助攻，投篮命中率将近五成，三分球命中率也稳定在三成七以上，作为一名外援后卫，这样的输出无疑达到了联赛顶级的水平，如果把视角再拉近一些，在球队经历了连续两个客场、奔波数千公里的“魔鬼赛程”中，他的场均得分反而提升到二十四分，助攻数也突破了八次，队友开玩笑说，他好像越是累的时候,脑子反而越清醒。

但布克真正让人记住的，从来不只是那些数字，他是一个在比赛里频繁抬头观察、不停用手指指挥跑位的人，球队里几个年轻的本土后卫都说过类似的话：和布克搭档之后，才知道原来控卫可以这样阅读比赛，赛季中段，球队遭遇连续伤病，主力中锋缺阵六场，教练组一度尝试小阵容提速，那段时间，布克几乎每晚都要面对比自己高出一头的防守人，却硬是用节奏和角度，把一场场硬仗咬了下来，有一次赛后，他的膝盖上缠着厚厚的冰袋，走起路来一瘸一拐，可当队医问他明天能否训练时，他头也不抬地说：“我还能跑。”

赛季并非总是一帆风顺，一月中旬，球队一度遭遇三连败，布克在其中两场最后一攻都选择了自己出手，结果一次偏出，一次被盖，舆论开始出现“太独”的声音，甚至有人质疑他在关键时刻不够信任队友，很少有人知道，那段时间他的手腕一直有伤，每一次投篮时都要忍着刺痛调整手型，他没有在社交媒体上解释，也没有在采访中诉苦，只是默默加练了三天接球投篮，然后在接下来的一场比赛中送出职业生涯在CBA单场最高的十四次助攻，赛后他只说了一句：“赢球需要所有人，我只是把球传给该传的人。”

全明星周末期间，他本来有机会好好休整，却主动报名参加了公益活动，和一群来自山区的孩子打了一下午篮球，有个小男孩问他：“你为什么总能那么快？”他蹲下来，平视着孩子的眼睛说：“因为我想赢，但更重要的是，我想让队友也赢。”这话听起来像一句包装过的口号，可如果你看过他每场比赛后留下来加练罚球的身影,你会相信那是真的。

常规赛收官阶段，球队的排名一度在四到六名之间反复横跳，每一场都像季后赛一样激烈，布克的脸上却始终没什么波澜，有一场关键卡位战，他在第三节早早领到第四次犯规，只能坐在替补席上咬着毛巾看队友拼杀，第四节重新上场时，他做的第一件事不是疯狂出手，而是连续两次给内线送出高吊球，把对手的防守阵型彻底打乱，最终球队赢下比赛，他全场打了不到三十分钟，得到十九分、十次助攻，正负值全场最高，赛后主教练少见地激动，拍着他的肩膀说：“这就是我们需要的你。”

常规赛尘埃落定，季后赛即将开启，回望这三十八轮漫长而又密集的赛程，布克留下的不只是场均数据单上的贡献，更是一种让人安心的存在，队友们知道，只要他在场上，球总会出现在合适的位置；教练组知道，只要他在场上，再乱的局面也有被梳理清楚的可能；球迷们知道，只要他在场上,这个夜晚就值得期待。

更衣室里的灯光渐暗，布克站起来，揉了揉发酸的膝盖，背起包时，他忽然想起赛季前第一堂训练课结束时，翻译对他说：“欢迎来到中国。”当时他回了一句：“希望我能在这里留下点什么。”至少在这个城市，在这个赛季,他真的做到了。